
La insurrección de octubre de 2003, que derribó al presi-
dente Gonzalo Sánchez de Lozada y trabó la continuidad del
modelo neoliberal en Bolivia, iluminó la existencia de una
sociedad alterna que tiene su mayor desarrollo entre los
aymaras del entorno del Lago Titicaca, y en la ciudad de El
Alto su mayor exponente. Esa sociedad cuenta con sus
propias instituciones políticas y sociales, su propia economía
y una cultura netamente diferenciada de la sociedad “oficial”,
mestiza y blanca, que se asienta en las instituciones estatales
y en la economía de mercado. Mostrar algunos aspectos de
esa “otra” sociedad es el objetivo de este breve trabajo.

Crecimiento explosivo

El Alto ha jugado un papel destacado en las luchas sociales
bolivianas. En 1781 las milicias aymaras de Tupac Katari y
Bartolina Sisa establecieron en esa zona, pampas
despobladas entonces, su cuartel general desde el que baja-
ban a La Paz, ciudad que cercaron durante meses. En 1899
los aymaras de El Alto establecieron una muralla humana
durante la guerra federal para impedir el ingreso de tropas
constitucionales. En 1952, fue el escenario político que con-
firmó el triunfo de la revolución nacional. Desde comienzos
de este siglo, El Alto es el centro político de los aymaras, la
ciudad que crece con mayor velocidad en el país, y es la ciu-
dad rebelde más importante de América Latina.

El Alto tiene una ventaja geográfica y estratégica sobre La
Paz, centro político y administrativo del país. Situado a 4.000
metros, domina las laderas y el acceso a la capital, ubicada a
3.600 metros en una inmensa hoyada, una profunda depre-
sión del terreno en la que los españoles construyeron la prin-
cipal ciudad boliviana. Desde un punto de vista social, puede
decirse que en el Altiplano los pobres viven arriba (El Alto) y
que los ricos viven abajo (La Paz). Esta ventaja geográfica de
los aymaras ha jugado un papel destacado en la historia de
Bolivia y lo sigue jugando aún hoy.

En 1952 vivían en El Alto apenas 11 mil personas, que consti-
tuían una población básicamente rural. En 1960 ya eran 30
mil; en 1976 ascienden a 95 mil. Entre 1976 y 1985 (cuando
consigue la autonomía municipal) la población creció explosiva-
mente (211 mil personas en 12 años) por la emigración desde
los centros mineros y desde las áreas rurales aymaras y
quechuas del Altiplano, alcanzado los 307 mil habitantes, para
llegar a 405 mil en 1992. Según el censo del año 2001 la
población asciende a 650 mil personas y actualmente se
supone que se acerca a las 800 mil, de las cuales el 81% se
autoindentifican como indígenas, en particular aymaras. La ciu-
dad está constituida por nueve distritos, ocho urbanos y uno
rural, y puede dividirse en tres zonas: la Norte está poblada por
migrantes del Altiplano en la que predomina la actividad arte-
sanal, manufacturera y comercial, que se expresa en la gigan-
tesca feria de la avenida 16 de julio, donde confluyen unos 40
mil puestos de venta; la zona Central denominada la Ceja,
donde están ubicados los principales servicios públicos, agua y
luz; y la zona Sur, donde existen algunas fábricas y migrantes
de la región sur del departamento de La Paz. El aeropuerto
internacional está incrustado en medio de la ciudad.

Un reciente estudio sociológico define a El Alto como “un
conglomerado híbrido de distintas experiencias comunales,
artesanales, comerciales y obreras que se mueven en el espa-
cio urbano y se entrecruzan cotidianamente de forma frag-
mentada”. La inmensa mayoría son pobres o muy pobres, y
no tienen acceso al agua potable, la luz, la salud, la educación
y la vivienda. El Alto es una ciudad precaria, de calles irregu-
lares y polvorientas, de viviendas de adobe a las que se les
van adosando ladrillos, y su población vive bajo temperaturas
extremas que en promedio oscilan entre los 10 grados bajo
cero y los 20 grados mientras brilla el macizo sol del
mediodía. Un dato adicional: el 60% de la población tiene
menos de 25 años.
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Un caos en movimiento. Una Babel enmarañada. Vendedoras callejeras y comerciantes, mercaderes y feriantes, corredores y
comisionistas machacando sones contumaces, tránsito agitado sobre el barro negro y pegajoso que rebalsa aceras y calles; zumban
bocinas mezcladas con músicas andinas –tradicionales de roncos pututus y de electrizantes guitarras–, fusionadas con voces que
ofrecen-venden-reclaman-mercadean; cientos de camionetas se preparan para sumergirse en la hoyada paceña, y otras tantas
hacen la proeza de remontar la interminable cuesta: es la Ceja de El Alto, el centro o el nudo comercial y político de la urbe
aymara. Una bacanal de colores y sonidos. A medida que se va permaneciendo, en el punto en que los sentidos se acostumbran a
los 4.100 metros de altura y al aire gélido que sopla desde la nevada Cordillera Real, cuando se va aclimatando al ajetreo y al gen-
tío, la batahola empieza a cobrar forma. Basta con dejarse llevar por el ambiente, para que los ruidos arremolinados se truequen en
rumor, y la cacofonía en son. El Alto es un caos mirado desde fuera. O sea, si se cultiva la mirada occidental, ajena, colonial.
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Una ciudad autoconstruida

Este crecimiento explosivo –a un promedio de casi el 10%
anual– ha llevado a que una buena parte de los alteños no
tenga acceso a los servicios básicos. En 1997, UNICEF
estimaba que sólo el 34% de los alteños tenían acceso a
todos los servicios, incluyendo calles asfaltadas o empe-
dradas, servicio de basura y teléfono público. En 1992 sólo el
20% de los habitantes tenían acceso al alcantarillado y el
18% al servicio de basura. Pero en algunos distritos esos por-
centajes descienden, en el caso del alcantarillado, al 2%, y
los trámites para conseguirlo pueden demorarse hasta diez
años. El 20% no tiene agua potable ni electricidad; el 80%
vive en calles de tierra.

Por otro lado, hasta un 75% de las familias no tiene ningún
tipo de afiliación médica, en una zona donde abundan las
enfermedades respiratorias agudas y las diarreas, y se regis-
tra una elevada mortalidad infantil. El analfabetismo alcanza-
ba a comienzos de los 90 al 40% de la población y sólo el
25% accedía al bachillerato. En general, los servicios han
sido construidos por los propios vecinos, organizados en jun-
tas vecinales que, a su vez, se agrupan en la Federación de
Juntas Vecinales de El Alto (Fejuve). Actualmente existen unas
500 juntas vecinales, que han sido las encargadas de la con-
strucción urbana, ya sea directamente con trabajo colectivo
solidario o presionando a las autoridades municipales.

En cuanto al trabajo, la principal característica es el
autoempleo. El 70% de la población ocupada trabaja en el
sector familiar (50%) o semiempresarial (20%). Ese tipo de
emprendimientos son mayoritarios en el comercio y restau-
rantes (95% de los ocupados), seguidos por la construcción
(80%) y la manufactura (75%). En esos sectores predominan
los jóvenes: más de la mitad de los empleados en la manu-
factura tienen entre 20 y 35 años, siendo la presencia
femenina abrumadora en el comercio y los restaurantes de
las categorías familiar y semiempresarial.

En El Alto la protagonista principal de los mercados labo-
rales es la familia, tanto como unidad económica generadora
de empleo o como contribuyente del mayor número de tra-
bajadores en calidad de asalariados. En esos espacios surge
una nueva cultura laboral y social, signada por el nomadis-
mo, la inestabilidad y relaciones de trabajo diferentes: no
hay separación entre la propiedad y la gestión de la unidad
económica y el proceso productivo. En las unidades famil-
iares predomina el trabajo familiar no remunerado; unos se
enseñan a otros cómo hacer el trabajo y la administración
del tiempo empleado en la realización del producto es de
exclusiva responsabilidad de quien trabaja, siempre que
cumpla a tiempo con los pedidos.

Tanto la construcción de la ciudad por los propios vecinos
como el autoempleo, han generado una relación muy partic-
ular con el medio: los habitantes de El Alto son conscientes
de que todo lo han hecho ellos, lo que se resume en un sen-
timiento de pertenencia y autoestima muy elevadas.

Organización para la sobrevivencia y
la resistencia

La autoconstrucción de la ciudad y la autogeneración de
empleo no hubieran sido posibles sin una sólida organi-
zación de base, barrio por barrio, calle por calle, mercado
por mercado. Desde 1957 existen organizaciones vecinales
aunque la Fejuve fue creada recién en 1979. Sin embargo,
no es la única organización de El Alto. Existen clubes de
madres, asociaciones juveniles y culturales, centros de resi-
dentes de emigrantes de las diferentes provincias y regiones,
asociaciones de obreros relocalizados, asociaciones de
padres de familia que se encargan de gestionar la educación,
y la Central Obrera Regional (COR) de El Alto.

En los años 70 se fueron creando federaciones laborales de
comerciantes y artesanos, “que a diferencia de los obreros de
empresa, tienen una identidad laboral de fuerte arraigo terri-
torial”. Surgieron así las organizaciones de gremiales, arte-
sanos y comerciantes minoristas, los panificadores y los tra-
bajadores de carne, que en 1988 crean la COR, a la que se
incorporaron los bares y pensiones y los empleados munici-
pales. Estas agrupaciones son, en su inmensa mayoría, de
microempresarios y trabajadores por cuenta propia, un sector
social que en otros países habitualmente no están organiza-
dos. Desde el comienzo, la COR coordinó sus acciones con la
Fejuve, siendo los actores más importantes de la ciudad, que
jugaron un papel determinante en la lucha por la creación de
la Universidad Pública de El Alto (UPEA) en 2001, y sobre
todo en las grandes movilizaciones de setiembre-octubre de
2003 y mayo-junio de 2005 que se saldaron con la caída de
los presidentes Gonzalo Sánchez de Lozada y Carlos Mesa.

Una mirada más fina de las juntas vecinales permite com-
prender que estamos ante un tipo de organización comuni-
taria que, de alguna manera, reproduce la forma de organi-
zación tradicional de los aymaras y quechuas rurales. En El
Alto, la población recreó –reprodujo modificándola– la ances-
tral comunidad andina. El sociólogo aymara Felix Patzi se
pregunta: “¿Porqué la gente obedece a las organizaciones,
cuando podría no hacerlo?”. Patzi se refiere a que las juntas
vecinales y las gremiales de los mercados establecen la par-
ticipación obligatoria de sus miembros en las manifesta-
ciones, asambleas y en todas las acciones que convocan.
Para ello elaboran “fichas” como forma de control de la asis-
tencia de cada familia. Lo que debe ser respondido es, en su
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opinión, las razones por las cuales la población acata. En
efecto, la obligatoriedad forma parte de la cultura comuni-
taria, pero en el caso de las comunidades rurales se debe a
que los campesinos no son propietarios de la tierra, que sólo
pueden usufructuar, y en caso de no acatar pierden el acceso
al único medio de sobrevivencia.

Según Patzi, hay tres elementos que son los que permiten
hablar de comunidad en El Alto, vinculados al mercado, el
territorio y la educación, que muestran la validez de la estruc-
tura comunitaria. En su opinión, una comunidad se caracteri-
za por la existencia de propiedad colectiva y posesión privada
de los bienes. En la comunidad rural ese papel lo juega la tier-
ra, pero en El Alto es más complejo. En el comercio, “los
puestos de venta no son propiedad privada, son manejados
por el sindicato, los llamados gremios, o sea que el propi-
etario es la colectividad. La gente obedece al gremio porque
sin poder comerciar no pueden sobrevivir”. En cuanto al terri-
torio, “las decisiones en torno a conseguir agua, luz, gas y
otros servicios no son individuales. Si no acatas las decisiones
de la junta tu calle no tendrá aceras o agua o luz, porque las
cooperativas que se han creado para los servicios son
acciones colectivas que han salvado el déficit estatal”. Por últi-
mo, los comités de padres son los que controlan el acceso de
los hijos a la educación, de modo que la participación en sus
asambleas y acciones son decisivas para asegurar el futuro de
sus hijos. Este conjunto de características es lo que se denom-
ina como “obligatoriedad”, pero no se trata de obligaciones
impuestas sino consensuadas, aceptadas por la población que
siente que la comunidad urbana es una suerte de extensión
natural de la comunidad rural y la forma de organización que
asegura la sobrevivencia en un medio hostil.

Las juntas vecinales realizan asambleas mensuales o sem-
anales en las que se discuten todos los problemas del barrio,
a las cuales debe asistir un miembro por familia o núcleo
habitacional. Las juntas son territoriales y para ser reconoci-
das por la Fejuve deben tener un mínimo de 200 miembros.
Son parte de “un proceso de autoorganización social de las
zonas urbanas para debatir y buscar resolver las necesidades
básicas urbanas (agua potable, electricidad, alcantarillado,
atención de salud, educación, campos recreativos, etc.), de la
población de sus barrios”.

Los que aspiran a ser dirigentes de la junta vecinal, deben
cumplir algunos requisitos: vivir por lo menos dos años en la
zona, no ser loteador (o sea especulador que vende ter-
renos), comerciante, transportista, panadero o dirigente de
algún partido político; no ser “traidor” ni haber colaborado
con las dictaduras.

Pablo Mamani, aymara y director de la carrera de
Sociología de la UPEA, sostiene que las juntas vecinales
“tienen una característica parecida a las comunidades rurales
del mundo andino, por su estructura, su lógica, su territoriali-
dad, su sistema de organización”. Aunque cada familia tiene
su vivienda en propiedad, hay áreas de uso común como las
plazas, las canchas de fútbol y la escuela, pero agrega que
“para comprar o vender un lote o una vivienda, la familia se
presenta a la junta vecinal que controla si no hay deudas
pendientes o algún aspecto que impide la transacción”.
Además, la junta vecinal “es el espacio para presentar al veci-
no nuevo que ofrece cerveza para ser recibido y aceptado”.

Aunque la participación en la junta vecinal es voluntaria, “el
que no acude recibe una sanción social, a través de rumores
que dicen que el vecino no respeta a la vecindad o a la
junta”. Para evitar esa imagen negativa, prácticamente todos
los vecinos participan en las asambleas mensuales. A
quienes no acuden a las marchas, actos, cortes o a las
propias asambleas, se les imponen multas que suelen ser
castigos simbólicos. Más aún, la junta vecinal suele interced-
er en los conflictos y riñas entre vecinos, y en ocasiones muy
graves administra justicia, con sanciones que suelen ser tra-
bajos en beneficio del barrio, lo que les otorga un carácter
que va mucho más allá de la asociación tradicional y los ase-
meja a las comunidades agrarias. Las juntas vecinales son la
columna vertebral del movimiento social en El Alto, y per-
miten comprender la potencia de ese movimiento.

Las formas de acción de la comu-
nidad urbana

Las juntas vecinales son una forma de organización hori-
zontal de la “comunidad vecinal” que conforman verdaderas
redes extensas a escala barrial y distrital que actúan sin inter-
mediarios, elementos que aparecen recién en la escala supe-
rior de la Fejuve. En esta instancia, la cultura comunal se dis-
uelve y da paso a la “otra” cultura, la mestizo-blancoide
según señala la antropóloga Silvia Rivera Cusicanqui, signada
por el clientelismo, el racionalismo y el colonialismo. Pero es
la experiencia de base horizontal “la que precisamente se
tensará exitosamente durante las jornadas de sublevación
civil de octubre de 2003”.

La forma de movilización y acción de esas bases echa luz
sobre lo que realmente es y significa este entramado social.
Esto supone acercar la mirada a estas llamadas micro-estruc-
turas de movilización barrial, ya que es durante esa movi-
lización cuando se despliegan las potencias y se hacen visi-
bles aspectos que aparecen ocultos o sumergidos en la cotidi-
aneidad. En general, los testimonios y análisis coinciden en
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que durante la rebelión las bases desbordaron a sus diri-
gentes y a las propias organizaciones, a tal punto que varios
dirigentes medios aseguran que “fuimos obligados por las
bases”. Se trata de una presión sorda, que viene de muy
abajo, y es por lo tanto incontenible cuando se despliega.
Roxana Seijas, dirigente de la Fejuve, señala algo sorpren-
dente respecto a la relación entre bases y dirigentes: “Aquí a
la cabeza con sus entornos (por los dirigentes) nos llaman
rellenos”. O sea, que son superficiales, como adornos, pero
son forzados por las bases a trabajar (“nosotros los rellenos
somos los que hemos trabajado”). Su testimonio muestra
dos aspectos claves de la cultural comunal: ser dirigente no
es un privilegio sino un servicio que nunca se autonomiza de
la base; y, como son “relleno”, pueden ser cambiados por
otros sin que deje de funcionar la organización, sin que se
produzcan traumas ni cambios de orientación.

Así, la rebelión “careció de organizador y líder, y fue ejecu-
tada directamente por los vecinos de barrio y calle”; las jun-
tas vecinales “no fueron estructuras organizativas de la movi-
lización sino estructuras de identidad territorial en cuyo inte-
rior otro tipo de fidelidades, de redes organizativas, de soli-
daridades e iniciativas se desplegaron de manera autónoma
por encima y, en algunos casos, al margen de la propia
autoridad de la junta vecinal”. En muchos casos, la junta veci-
nal era sólo invocada de manera simbólica para marchas y
caminatas que eran en realidad iniciativas de flexibles redes
sociales territoriales que se creaban durante los acontec-
imientos y se convertían en “estructuras de mando, delib-
eración y ejecución de decisiones”.

Algo así sólo puede suceder si ya existe, en la vida cotidiana,
el hábito de la autoorganización. Esas redes se conformaban
como comités de movilización, como Comités en Defensa del
Gas o, en ocasiones, no toman forma a través de nombres
sino que son simplemente la manera natural como los vecinos
se agrupan para resolver sus problemas diarios, que en cierto
momento se vuelcan en la autodefensa de la comunidad.

Las asambleas jugaron un papel decisivo. Sobre la base de
la amplia experiencia asamblearia de las juntas vecinales, los
pobladores de los barrios se agruparon en asambleas infor-
males pero masivas, convertidas en espacios de deliberación
y encuentro, de legitimación y legalización social de la movi-
lización, y en escenario de intercambio de informaciones.
Las radios locales, por su parte, amplificaron la comunicación
entre las bases y le dieron un carácter de cohesión masiva,
en particular la red Erbol (Educación Radiofónica de Bolivia),
vinculada a la Iglesia Católica.

El ancestral sistema de turnos, surgido en las comunidades
rurales, permitió garantizar las vigilias para los bloqueos de
calles y rutas, la alimentación de los movilizados y el man-

tenimiento de la acción callejera en niveles muy elevados de
masividad. El sistema de rotación o turnos se utiliza para
todas las acciones colectivas, desde la representación hasta
los bloqueos, y consiste en la rotación por distritos y zonas,
comunidades y familias, de modo que mientras unos partici-
pan directamente otros descansan y mantienen activa la vida
cotidiana. Un ejemplo: en una zona donde participan 100
vecinos en los cortes, la mitad salen en el turno de seis de la
mañana a tres de la tarde y la otra mitad lo hace de tres a
doce de la noche; durante la noche la vigilia es voluntaria. De
ese modo, todos participan y mientras unos cortan o se man-
ifiestan otros hacen la comida, producen y se preparan para
participar en el turno. Además, la rotación permite que esas
cien personas no participen todos los días, sino que son rele-
vadas por otras comunidades o zonas o grupos de familias.
Así, cada persona puede participar directamente en las calles
cada varios días, o semanas incluso, permitiendo mantener la
acción social de forma indefinida desgastando al aparato
represivo y al Estado. En ciertas movilizaciones, como la que
sucedió en setiembre de 2000, participaron rotativamente
medio millón de aymaras (de un total de un millón y medio
que viven en Bolivia), lo que revela que prácticamente toda la
población estuvo de alguna manera involucrada a través de
esta forma no jerárquica de división del trabajo.

El despliegue del abajo: las insurrec-
ciones

En los años 90, en pleno auge del neoliberalismo, se pro-
dujeron cambios importantes en El Alto. Al fortalecimiento
de los movimientos sociales anotado arriba, debe sumarse
un cambio notable en el escenario político. En las elecciones
de 1989 un partido nuevo, Condepa (siglas de Conciencia de
Patria), consigue el 65% de los votos desplazando sorpresiva-
mente a los partidos tradicionales (MNR, MIR, ADN) a posi-
ciones marginales. Debe consignarse que esto sólo sucedió
en El Alto y en La Paz, agudizando así un comportamiento
diferenciado de los aymaras, que se mantuvo estable en el
apoyo a Condepa durante casi una década.

Condepa fue formada por el popular locutor y cantante
Carlos Palenque, a quien en 1988 el gobierno del MNR
clausura sus medios de comunicación, Radio Metropolitana y
Canal 4 que conformaban el Sistema Radio-Televisión
Popular (RTP). Palenque y Condepa fueron rechazados por
las elites y las clases medias mestizas y blancas, a quienes
despreciaban por considerarlos “populacheros” y sensa-
cionalistas. Sin embargo, Condepa era la expresión de los
aymaras pobres de ambas ciudades, aquellos sectores mar-
ginados y despreciados por las elites. “Fue un partido que no
sólo expresó sino también reivindicó la reciprocidad y la cul-
tura andina”, lo que le generó lealtades ciudadanas aceitadas
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por ayudas solidarias que Palenque conseguía a través de los
medios en los que, además, denunciaba “el orden injusto
imperante en nombre de los excluidos del juego económico,
social, político y cultural”.

Aunque Condepa cayó en el mismo juego de corrupción y
clientelismo que denunciaba, y no pudo recuperarse de la
muerte de su líder en 1997, sufriendo una crisis de liderazgo
que la llevó a su muerte política en las elecciones de 2002,
tuvo un papel destacado en el crecimiento de la autoestima
de los sectores populares aymaras. O, dicho de otro modo,
Condepa surge cuando los aymaras pobres de las ciudades
están en pleno proceso de autoafirmación que no podrían
haber procesado a través de los partidos establecidos –de
derecha o de izquierda–, sino utilizado un outsider al que
visualizaban como parte de su mundo cultural. “La sólida
constitución de la identidad cultural de los pobladores de El
Alto se ha expresado en votaciones colectivas”, dice un estu-
dio sobre el tema, lo que revela que en esa ciudad la
votación “obedece a formas de comportamiento colectivo
imbuidas de significado cultural”.

La crisis de Condepa es paralela al crecimiento del
Movimiento al Socialismo (MAS) y el Movimiento indígena
Pachakutik (MIP), que tuvieron muy buena votación en El
Alto, y son los partidos más ligados a los nuevos actores
sociales. Ya en 2003 el movimiento social alteño, que había
iniciado un ascenso desde la “guerra del agua” en
Cochabamba, en abril de 2000, y en las movilizaciones
aymaras rurales de setiembre de ese año, se convierte en el
principal actor del país. El 5 de marzo de 2001 la Fejuve con-
vocó un paro que se dejó sentir sobre todo en los barrios
periféricos con tomas de calles y avenidas, en las que “se
observa cómo las mujeres bloquean sentadas al medio de las
avenidas picchando (masticando) coca y conversando en
aymara o en castellano”, mientras las principales avenidas
“se habían convertido en una especie de asambleas grupales
donde incluso participan los niños y niñas”.

Crece la tendencia a organizarse por zonas y cuadras mien-
tras en las grandes jornadas se produce una suerte de “reunifi-
cación interbarrial con características indígenas”, según
Mamani. El año clave de 2003 comienza con acciones contun-
dentes. Mientras el 12 y 13 de febrero se registra en La Paz el
enfrentamiento armado entre policías sublevados y militares
que los reprimen, en el que mueren 11 policías y 4 soldados,
en la ciudad de El Alto una multitud asalta la alcaldía y las insta-
laciones de Coca Cola y las saquea e incendia. Es la segunda
vez que la alcaldía de El Alto es incendiada por la multitud, en
esta ocasión enfurecida por la mala gestión del alcalde del MIR.
En esas jornadas, en las que son incendiadas las sedes de los

principales partidos (MIR, MNR, ADN) y oficinas gubernamen-
tales, mueren en La Paz y El Alto 33 personas.

El 1 de setiembre de ese año, mientras en las zonas rurales
los campesinos se movilizan contra la venta del gas por Chile,
en El Alto comienza la movilización contra los formularios
Maya y Paya (uno y dos en aymara) que redundarían en el
aumento de impuestos inmobiliarios. El 15 y 16 la ciudad está
paralizada y la población se concentra ante la alcaldía, corta
calles en cada barrio y las principales salidas de la ciudad. El
mismo 16 la alcaldía retrocede anulando los formularios, lo que
significa un resonante triunfo de la movilización social. Pero el
día 20 se produce la masacre de Warista (escuela-ayllu histórica
para los aymaras, situada en Omasuyos, cerca del lago
Titicaca), en el que mueren cuatro indígenas y un soldado.

En un clima de repudio y de indignación colectiva, el 2 de
octubre se realiza un paro de 24 horas en El Alto mientras en
la Radio San Gabriel se mantiene una huelga de hambre de la
dirigencia aymara, encabezada por Felipe Quispe, dirigente
de la central campesina CSUTCB. La ciudad se convierte en
“factor estructurante de los indígenas en Bolivia”, tanto a nivel
urbano como rural. A partir del 8 de octubre, se declara un
paro indefinido en El Alto contra la venta del gas, convocado
por Fejuve, COR y la UPEA. El paro es masivo y se plasma en
la ocupación de los territorios barriales por los vecinos, que
cortan las calles y avenidas, cavan zanjas profundas para
impedir el paso de camiones y tanques del ejército. El mismo
8 el ejército dispara hiriendo a dos jóvenes, pero la represión
no cesa cobrándose 67 muertos y más de 400 heridos, sien-
do los días 12 y 13 los más violentos con 50 muertos.

Pese a la militarización de la ciudad y a la brutalidad de la
represión, la población alteña consiguió la renuncia de
Sánchez de Lozada. Y frenar la venta del gas. ¿Qué pasará en
un país donde la población le ha perdido el miedo a los tan-
ques, la represión violenta y la masacre? Todo indica que el
futuro de Bolivia se ha desplazado desde las elites blancas y
mestizas hacia los aymaras, quechuas, indígenas de todas las
etnias y los pobres rurales y urbanos.

Un futuro lleno de sorpresas

Después de octubre de 2003, vino mayo-junio de 2005. Es
el quinto levantamiento aymara en lo que va del siglo XXI. El
primer gran levantamiento se produjo el 9 de abril de 2000
con epicentro en Achacachi, provincia de Omasuyus. El
segundo en septiembre y octubre del mismo año en toda la
región del altiplano y valle norte del departamento de La Paz.
Se han movilizado siete provincias de esta región aymara. El
tercer levantamiento fue en junio-julio del año 2001 con epi-
centro también en la gran región del altiplano y duró cerca

p. 5 www.americaspolicy.org
Un Nuevo Mundo de Ideas y Análisis 



de dos meses. El cuarto tuvo su epicentro en la ciudad de El
Alto, en octubre de 2003. Finalmente, el quinto levantamiento
aymara se produjo en el mes de mayo-junio de 2005 y nueva-
mente el epicentro es la ciudad de El Alto. Las demandas cen-
trales son la nacionalización de los hidrocarburos, una asam-
blea constituyente y una férrea oposición a las autonomías
departamentales (impulsadas por las elites de Santa Cruz).
“Aquí nuevamente las juntas vecinales y organizaciones labo-
rales se articulan como verdaderos gobiernos barriales.

Las decisiones se toman de forma colectiva y pública a
través de las asambleas de barrio. Poco a poco este levan-
tamiento se irradia, primero hacia al interior de los barrios, y
después, nuevamente a otras provincias y departamentos del
país”, sostiene Mamani. Esta vez el centro efectivo fue
Senkata, planta de almacenamiento de combustible y gas
licuado. Allí cientos de hombres y mujeres han hecho turnos
durante noches y días a lo largo de 18 días para no dejar
salir, como dice la gente: “ni una gota de gas” hacia la ciudad
de La Paz y otros lugares.

Uno de los hechos más notables, y a la vez esperanzador,
es que toda esta actividad social se ha realizado sin la exis-
tencia de estructuras centralizadas y unificadas. Tal vez el
hecho de que entre los aymaras nunca haya existido un
Estado, tenga alguna relación con ello. Sin embargo, la no
existencia de ese tipo de aparatos centralizados no ha resta-
do efectividad a los movimientos. Más aún, puede decirse
que si hubieran existido estructuras organizativas unificadas,
no se habría desplegado tanta energía social. La clave de esta
abrumadora movilización social está, sin duda, en la autoor-
ganización de base que abarca todos los poros de la
sociedad, que ha hecho superflua cualquier tipo de repre-
sentación. En segundo lugar, por primera vez el núcleo del

movimiento indígena está situado en una gran ciudad,
donde han surgido sólidas comunidades urbanas, lo que
anticipa cambios profundos y de largo aliento en el
movimiento social boliviana que, tal vez, puedan irradiarse
hacia otros sujetos en otras partes del continente.

Raúl Zibechi es miembro del Consejo de Redacción del sem-
anario Brecha de Montevideo, docente e investigador sobre
movimientos sociales en la Multiversidad Franciscana de
América Latina, y asesor a varios grupos sociales. Es
colaborador mensual con el IRC Programa de las Américas 
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