
“Tres veces ganamos y las tres veces perdimos”, aseguró
Pablo Dávalos, economista ecuatoriano asesor de la
Conaie. No es un juego de palabras sino la amarga con-
statación de una década signada por grandes triunfos de
la movilización del más potente movimiento indio del
continente. De esa manera, se procesa la lectura de los
tres triunfos obtenidos en la última década: en 1998
cuando el levantamaiento indio derribó al gobierno cor-
rupto de Abdalá Bucaram; en 2000 cuando un vasto alza-
miento indígena y popular forzó la renuncia del presi-
dente Jamil Mahuad; y en 2002 cuando la Conaie fue el
factor decisivo en el triunfo electoral de Lucio Gutiérrez. 

Algunos de estos debates se produjeron en las II Jornadas
Andino-Mesoamericanas “Movimiento Indígena,
Resistencia y Proyecto Alternativo”, celebradas entre el
22 y el 25 de marzo en las ciudades bolivianas de La Paz
y El Alto. Acudieron académicos y dirigentes indios de
Argentina, Bolivia, Chile, Guatemala, Ecuador, México y
Perú, que se extendieron sobre las problemáticas que
viven los diversos movimientos en la nueva coyuntura
regional. Pese a la heterogeneidad de situaciones,
algunos temas comunes atravesaron el encuentro. En
particular, la relación entre movimientos y estados a raíz
de la emergencia de gobiernos progresistas y de izquier-
da. En el trasfondo de estos debates, subyace la propues-
ta de los Documentos de Santa Fe de considerar a los
indígenas—como antes a la teología de la liberación—
como peligros a neutralizar y combatir, ya que el imperio
los considera como uno de los principales problemas que
afectaría la gobernabilidad de la región. Coherente con
esta apreciación, el Banco Mundial y otros organismos
internacionales vienen financiando proyectos para
impedir que se consoliden sujetos colectivos indios.

La excepción peruana

El caso peruano es uno de los menos conocidos pero a
su vez uno de los que mejor ejemplifica las dificultades
de los movimientos en contextos adversos. Pese a tener
una larga tradición de resistencia y revuelta, ya que Perú
fue el epicentro de la lucha de los pueblos originarios
contra los conquistadores (cuyo pico más alto fue la rebe-
lión de Túpac Amaru a fines del siglo XVIII), el
movimiento indio encuentra serias dificultades para
abrirse paso y consolidarse. El antropólogo Rodrigo
Montoya detalló hasta nueve razones de lo que considera
como la “excepción peruana”.

Sostuvo que en Perú hay dos organizaciones que agrupan
a las 42 etnias de la Amazonia, pero que la división entre
ambas es muy fuerte. Dijo que desde el Banco Mundial y
el Estado peruano surgieron dos organizaciones que se
reclaman representantes de los indígenas con el objetivo
de “bloquear al movimiento indio”, y aseguró que hay
varios núcleos del movimiento “agrupados en torno a
gestiones ante las Naciones Unidas pero que no están en
luchas de autoafirmación”. En su opinión, el objetivo del
Banco Mundial es “evitar que se junte cultura y poder”, o
sea, que “la cultura como folklore está bien para llevarla
a exposiciones a las Galerías Lafayette de París, pero
cuando se trabaja la cultura desde el punto de vista del
poder para los grupos indígenas, se la considera como
terrorismo”. Existe sin embargo una importante organi-
zación campesino-indígena, la Coordinadora Nacional de
Comunidades del Perú Afectadas por la Minería
(Conacami), que puede ser considerada como una orga-
nización indígena.
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Entre las razones para explicar la ausencia de movimien-
to indio en Perú, Montoya comenzó destacando la
“ausencia de intelectuales indígenas”. Túpac Amaru fue,
en su opinión, “el primer y mayor intelectual indio, que
dominaba el castellano, el latín y el quechua, formuló un
proyecto político (reconstruir el imperio inca con capital
en Cusco) y fue capaz de organizar durante una década
la insurrección que luego desencadenó. Pero con la
represión que siguió al levantamiento fueron aniquilados
los intelectuales indios”. 

En segundo lugar, destaca las grandes contradicciones
que atraviesan al mundo indígena: una geografía disper-
sa y la enorme complejidad del universo quechua,
idioma que tiene hasta 18 variedades dialectales que difi-
cultan el entendimiento entre los habitantes de la sierra.
Montoya concluye que “no hay un pueblo quechua, sino
varios con contradicciones históricas y sociales”. Este fac-
tor dificulta tanto los contactos entre los diversos pueblos
de la sierra como la creación de una organización que los
unifique.

Tampoco se ha creado una poderosa burguesía india, o
que se identifique como tal desde el punto de vista de su
cultura, a diferencia de lo que ha sucedido en Ecuador y
Bolivia. En este sentido, la existencia de un Estado como
el peruano—particularmente excluyente y racista—puede
haber jugado un papel decisivo. En cuarto lugar, en Perú
existió una poderosa izquierda de carácter occidental que
nunca comprendió a fondo—pese a la obra precursora de
José Carlos Mariátegui en la tercera década del siglo
XX—que el campesino es en realidad un indio que no
sólo lucha por la tierra sino sobre todo por el territorio. 

En quinto lugar, el gobierno militar del general Juan
Velasco Alvarado (1968-75) realizó una profunda reforma
agraria, la más importante en el continente luego de la
cubana, pero consideró al indio apenas como un
campesino y se apropió de los principales símbolos

quechuas que fueron “estatizados”. Como ejemplo, los
billetes peruanos ostentaban la figura de Túpac Amaru en
el lugar donde antes aparecían los “héroes” criollos. En
sexto lugar, la realidad peruana presenta una verdadera
“anomalía” como lo fue la existencia de Sendero
Luminoso. En este país hubo un doble genocidio: el de
las fuerzas armadas, al igual que en otros países del con-
tinente, y el de los senderistas, en una “guerra sucia” que
se cobró unas 70 mil víctimas. Montoya concluye:
“Mientras en Ecuador se creaba la Conaie y se organiza-
ba el mundo indígena desde abajo, en Perú se daba una
situación por la cual si Sendero degollaba a diez personas
las fuerzas armadas degollaban a veinte. Tres cuartos de
los 70 mil muertos en la guerra eran indios. Sendero blo-
queó las posibilidades de lo indio y le cortó las alas a la
izquierda. Todo lo que se había ganado en los años ante-
riores se perdió en los veinte años de violencia, de 1980
al 2000”.

Ya con el gobierno de Alejandro Toledo (quien se procla-
ma como indio diciendo “soy Manco Cápac”), el Estado
se empeña a fondo en impedir el nacimiento de
movimientos indios. La esposa de Toledo, la antropóloga
belga Eliane Karp, creó la Conapa (Coordinadora
Nacional de Pueblos Andinos, Amazónicos y
Afroperuanos) con un presupuesto de 5,5 millones de
dólares. La organización fue creada como ninguna otra
en el continente, no sólo desde arriba sino por una per-
sona que sustituyó a los protagonistas erigiéndose como
presidenta de la institución a la que manejó de modo
autoritario manipulando a los pueblos originarios.

Por último, Montoya destaca dos elementos adicionales:
“la ausencia de la teología de la liberación en el mundo
de los de abajo”, a diferencia de lo sucedido en Ecuador
y en Chiapas donde existió un compromiso concreto con
los pobres que facilitó el nacimiento de sujetos indígenas;
y la “ausencia de intelectuales comprometidos”. Como
ejemplo, destacó que de los 600 antropólogos existentes
en Perú apenas ocho acompañan las luchas de los pueb-
los. “Hay una tradición antropológica apolítica, que dice
que los indios son maravillosos pero la antropología es
una ciencia y no debe ocuparse de la política”, concluyó
Montoya. 

En este panorama francamente desolador, se destaca la
presencia de Conacami, única organización de carácter
indio, autónoma e independiente del Estado. De las
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5.660 comunidades reconocidas en Perú, 3.200 tienen
denuncias contra las trasnacionales mineras, en 1.100
están en fase de exploración y en otras 250 en trabajos
de explotación minera. De 1992 a la actualidad se ha
pasado de cuatro millones de hectáreas concedidas a las
mineras a 25 millones. La fuerza de Conacami radica en
esas miles de comunidades que pelean por mantener sus
tierras y luchan contra la contaminación de sus ríos y
tierras. La minería se ha convertido en el principal rubro
exportador del Perú, pero como dice Conacami “no con-
tribuye al desarrollo del país ni al de sus áreas de influen-
cia”. Peor aún, en 2004 había 600 comuneros persegui-
dos y enjuiciados y dos dirigentes fueron asesinados en
un proceso de criminalización de la protesta por el que
se acusa de terrorismo a los comuneros que resisten a
las mineras.

Ecuador: el dilema electoral

El último levantamiento indígena en Ecuador (iniciado en
marzo de 2006 y cuya finalización aún no se vislumbra)
contra la pretensión del gobierno provisional de Alfredo
Palacio de firmar un Tratado de Libre Comercio (TLC) con
Estados Unidos, es la primera gran movilización india
luego de una larga y penosa crisis. La gestación de este
nuevo movimiento fue larga y debió enfrentar serias difi-
cultades internas, ya que la Conaie estaba muy debilitada
luego de su participación en el gobierno de Lucio
Gutiérrez (entre enero y julio de 2003), y sobre todo
como consecuencia de la doble ofensiva contra la princi-
pal organización indígena del continente.

En efecto, desde que a principios de los años 90—o sea
luego del primer gran levantamiento impulsado por la
Conaie—quedó claro que el movimiento indio se había
convertido en la pieza clave de la gobernabilidad en
Ecuador, se fueron armando un conjunto de proyectos
para aniquilarlo, que llegaron a su punto álgido bajo el
gobierno de Gutiérrez. La más importante y abarcadora
fue la cooperación para el desarrollo, plasmada en el
Prodepine (Proyecto de Desarrollo para Pueblos
Indígenas y Negros del Ecuador). El economista Pablo
Dávalos, asesor de la Conaie, analizó en las II Jornadas el
papel destructivo que tuvieron estas iniciativas: “Cuando
los indios emergen en el 90 empieza también la coop-
eración para el desarrollo. Las ONG del desarrollo ater-
rizan en el corazón del movimiento que es la provincia
de Chimborazo, donde había trabajado Leonidas Proaño,

el impulsor ecuatoriano de la teología de la liberación.
Diez años después esa provincia está aniquilada política-
mente. Chimborazo era el núcleo de la resistencia india
en el 90 y fue objeto de intervención política de la coop-
eración que convierte a los indios en pobres económicos.
La cooperación rompe las solidaridades e inaugura rivali-
dades entre las comunidades con la creación de organi-
zaciones de segundo grado que empiezan a disputar los
recursos de la cooperación”.

El trabajo de la cooperación redunda, tanto en opinión
de Dávalos como de otros especialistas y de buena parte
de la dirigencia indígena, en “la emergencia de una tec-
noburocracia de los derechos humanos, del etnodesarrol-
lo, que es cooptada por el Banco Mundial que crea en
1997-98 el Prodepine al que le destinan 50 millones de
dólares, con el apoyo de antropólogos y sociólogos”. En
opinión de Dávalos, Bolivia fue el laboratorio de la coop-
eración “y de allí lo llevaron a Ecuador y a México con el
Pronasol”. Aún cuando en la cooperación trabajan per-
sonas inspiradas en las mejores intenciones, “la idea es
crear una elite que sirva de interlocutor del Banco
Mundial y sus proyectos. Al rato tenés a los dirigentes
comunitarios haciendo marketing y pensando en ganar y
ganar”. Los principales proyectos consisten en educación
y formación de dirigentes y las iniciativas productivas
comunitarias y las microfinanzas. En pocos años luego
de la creación del Prodepine, la mayor parte del
movimiento indígena fue copada por las ONGs y los fun-
cionarios del gobierno. A tal punto que cuando se pro-
ducían movilizaciones de la Conaie, “los del Prodepine le
dicen a las comunidades que no salgan a los bloqueos
porque no van a ser sujetos de créditos. De ese modo
hicieron pedazos a las comunidades”, concluye Dávalos.
Luego de la caída de Gutiérrez (2004), el movimiento pre-
sionó para que no se renovara el Prodepine y el proyecto
hasta el momento se mantiene paralizado.
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Esta ofensiva de largo aliento contra el movimiento indí-
gena, fue coronada por el gobierno de Lucio Gutiérrez.
Como paradoja, valga mencionar que el ex coronel fue
electo presidente a fines de 2002 gracias al apoyo de la
Conaie y de la mayor parte del movimiento indio. Sin
embargo, fue bajo su mandato que se produjeron hechos
graves: parte de la dirigencia, sobre todo de la Amazonia,
fue cooptada por el gobierno; el objetivo trazado por
Gutiérrez fue la destrucción y aniquilación de la Conaie,
en cuyo marco se realizó un atentado contra su presi-
dente que se saldó con heridas graves a su hijo. 

Recién con el Congreso de diciembre de 2004, en el que
se eligió al veterano dirigente y ex presidente Luis Macas
nuevamente al frente de la Conaie, ésta comenzó a
reconstruirse tanto en lo organizativo como en la formu-
lación de un proyecto de largo aliento. Se impuso la
necesidad de trazar un balance de lo actuado, y en par-
ticular acerca de la participación en el gobierno y en las
instituciones estatales, para lo que la Conaie había impul-
sado a mediados de los 90 la formación del Movimiento
Pachakutik. Según Dávalos, el proyecto indio que gira en
torno a la creación de un Estado Plurinacional, chocó con
la resistencia de instituciones heredadas de la Colonia, y
por lo tanto excluyentes. “¿Cómo se pone en clave pluri-
nacional el sistema político?”, se pregunta el economista.
“El sistema político se articula en la representación y la
universalidad, en la que todo el mundo es ciudadano.
Pero los indios no. En el mundo indígena el discurso lib-
eral homogeneiza, pero la práctica y el pensamiento indí-
gena se asientan en la diferencia”. 

A partir de esta constatación se acumulan las preguntas y
las dudas: “Podemos presentarnos a las elecciones y es

muy probable que Luis Macas gane la presidencia. Si eso
sucede nos va a pasar lo mismo que en Bolivia: los
cuadros organizativos se convierten en cuadros del
Estado y después empiezan a legitimar al Estado y no a
la organización, un Estado liberal, y empiezan a hablar
en función del Estado, y ahí ya tienes otras dinámicas y
otros comportamientos. Entonces, ¿qué hacemos?”. Para
el movimiento indígena ecuatoriano, esta situación no
tiene fácil salida. La movilización social consiguió en los
últimos años tres grandes victorias que se transformaron
en tres grandes derrotas. En los tres casos las fuerzas
económicas nacionales con el apoyo de los organismos
financieros internacionales frustraron las esperanzas de
cambiar el país a través de una Asamblea Constituyente
(1998), imponiendo la dolarización (2000) y forzando el
continuismo neoliberal “ganándose” al presidente electo
(2003).

El debate actual de la Conaie está centrado en la posibili-
dad de hacer “otra política”. Inspirados en la Otra
Campaña que llevan adelante los zapatistas en México, el
movimiento indígena se apresta a debatir la actitud que
adoptará ante las próximas elecciones de octubre. El
objetivo parece ser politizar la campaña electoral, que
suele ser un show mediático, para colocar en la agenda
los principales temas que preocupan a las comunidades:
el TLC y lo que sucederá con el agua y la agricultura, y el
problema de los recursos naturales, entre ellos los hidro-
carburos de los que Ecuador es un gran exportador. 

La encrucijada boliviana

Luego del imponente ciclo de protesta iniciado con la
“guerra del agua” en Cochabamba en el año 2000, y con-
tinuado con las “guerras del gas” de 2003 y 2005 en
todo el país, los movimientos bolivianos consiguieron lle-
var al gobierno al primer presidente indígena: Evo
Morales. Dos son los temas que el movimiento puso en
el primer lugar de sus prioridades: la nacionalización de
los recursos, en particular del gas, y la convocatoria de
una Asamblea Constituyente que comience la descolo-
nización del Estado.

Bolivia cuenta con un Estado colonial: mientras casi el
70% de los habitantes son indígenas quechuas, aymaras
y guaraníes (entre las etnias más numerosas), el Estado
es controlado por una pequeña minoría blanca y mesti-
za. Recién en los últimos años existe una importante
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bancada formada por indios (que ahora es la mayoría
absoluta), pero los cargos más importantes de la admin-
istración de justicia y del aparato estatal están en manos
de blancos, en tanto los funcionarios son casi exclusiva-
mente blancos y mestizos. O sea que la inmensa may-
oría de la población siente al Estado como algo ajeno y
hostil. Una Asamblea Constituyente es una oportunidad
para democratizar las instituciones coloniales de Bolivia,
en la que todas las etnias, todas las lenguas y costum-
bres, se relacionen en pie de igualdad. 

Sin embargo, apenas dos meses después de llegar al gob-
ierno las dos principales aspiraciones de la población
parecen estar en camino de frustrarse. Felipe Quispe,
principal dirigente de la central campesina CSUTCB, dijo
en las II Jornadas que “hoy no puedo estar contento y
alegre por tener un indio en el palacio de gobierno,
porque de lo que se trata es de cambiar el sistema”. Dijo
estar seguro de que el gobierno de Evo Morales no
cumplirá con las tres demandas más importantes: “No va
a nacionalizar el gas y el petróleo, no va a derogar las
leyes neoliberales que propiciaron las privatizaciones y la
reforma educativa, y no nos va a entregar los territorios”. 

Quispe es un dirigente radical que se presentó a las elec-
ciones por el MIP (Movimiento Indígena Pachakutik) y
obtuvo apenas el 2% de los votos. Sin embargo, no es el
único que se muestra escéptico. Quizá el punto más
polémico del nuevo gobierno es la forma como se con-
vocó la Asamblea Constituyente. La ley que la convoca
fue negociada con los partidos de la derecha y su resulta-
do ha levantado muchas críticas y la oposición de la
Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu
(Conamaq) y la Central Obrera Boliviana (COB). En su
discurso del 22 de enero, cuando asumió el cargo, Evo
Morales dijo: “Queremos una Asamblea Constituyente
refundacional y no una simple reforma constitucional”.
Según diversos analistas, el tipo de convocatoria supone
que apenas se cambiará el 20% de la Constitución actu-
al, en el mejor de los casos. 

Las reglas del juego para elegir la Asamblea que se insta-
lará el 6 de agosto determinan que se elegirán tres con-
stituyentes por cada una de las 70 circunscripciones del
país: dos por la mayoría y uno por la minoría, aunque la
minoría consiga, digamos, menos del 10% de los votos.
Además, cada uno de los nueve departamentos elegirá
cinco constituyentes: dos por la mayoría y uno por cada

fuerza que le siga siempre que obtenga más del 5% de
los votos. Así las cosas, aún en el caso imposible de que
el MAS (Movimiento al Socialismo, partido de Morales)
consiga ganar en todas las circunscripciones, nunca lle-
garía a los dos tercios necesarios por ley para modificar
la Constitución actual. O sea, el MAS deberá pactar con
la oposición aunque tenga la mayoría absoluta de los
votos. Un artículo del periódico El Juguete Rabioso
sostiene que el gobierno “puso candados al cambio” y
que lo más probable es que “la Asamblea Constituyente
esté al servicio de los poderosos, y con los campesinos
de adorno”. Un dato que no es menor es que los tiempos
de la convocatoria impusieron que los movimientos no

puedan presentarse como tales sino incluyendo a sus
candidatos en las listas de los partidos.

Incluso desde sectores afines al gobierno las críticas son
muy duras. Raúl Prada, asesor del ministro de Relaciones
Exteriores, asegura que “la Asamblea convocada no es
Constituyente porque no va a cambiar el Estado” y añade
que la estructura de la convocatoria “limita sus tareas a
la redacción de reformas” dejando de lado el verdadero
objetivo de una Constituyente: “fundar un nuevo Estado”;
“cambiar el mapa institucional, es decir afectar a los
poderes constituidos”. Polemizando directamente el actu-
al vicepresidente Álvaro García Linera, Prada critica lo
que considera como “una tibieza extrema del gobierno,
atado por sus propias indecisiones, perdido en su propio
laberinto, en una coyuntura poselectoral donde reapare-
cen los grupos de poder económico dispuestos a recuper-
ar el espacio perdido, a costa de la democracia participa-
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tiva, a costa de la esperanza del pueblo que apostó por el
cambio”.

Podemos volver al principio y preguntarnos, con Dávalos,
¿cómo es que los poderosos están siendo capaces de
convertir sus derrotas en triunfos? No tiene mucho senti-
do echar culpas a esos poderosos, los de cada país o los
que dirigen el mundo. Finalmente, ellos están ahí para
preservar sus intereses. Quizá, como apunta el asesor de
la Conaie, las fuerzas sociales creyeron que los cambios
consistían en ganar las elecciones y no le dieron sufi-
ciente importancia a la necesidad de “descolonizar la
democracia”, secuestrada en la mayor parte de los países
sudamericanos por “los mercados”. En su lugar, va
ganando espacio la necesidad de trabajar de otra man-
era: desde abajo, tejiendo lazos sólidos que no se disuel-
van en el mercadeo político y electoral. 

Raúl Zibechi es miembro del Consejo de Redacción
del semanario Brecha de Montevideo, docente e
investigador sobre movimientos sociales en la
Multiversidad Franciscana de América Latina, y
asesor a varios grupos sociales. Es colaborador men-
sual con el IRC Programa de las Américas
(www.ircamericas.org).
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