
Las costureras de la Ciudad de México recuerdan

Veinte años de sacudidas tras el terremoto en
México
Por Laura Carlsen | 3 de noviembre de 2005

Hace veinte años, el 19 de septiembre de 1985, un terremoto de 8.0 grados sacudió la Ciudad de
México. Más de veinte mil personas murieron ese día o en la réplica del día siguiente. Una nación se
dolió rodeada de una devastación inimaginable en la complacencia de la vida cotidiana urbana. Pero
al igual que en el huracán que golpeó Nueva Orleans en 2005, el naufragio reveló que la falla no yace
tanto en el desastre natural sino en los desastres de variedad humana.

En México, capital, se descubrió que muchos de los edificios que se desplomaron eran construcciones
por debajo de la norma en aras de ahorrar dinero con material barato y cimientos débiles, dinero que
se fue directamente a los bolsillos de los políticos corruptos.
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Entre las víctimas del temblor estaban cientos de cos-
tureras que trabajaban en los talleres de una zona del
centro llamada San Antonio Abad. La cuota de muertos
que crecía en las semanas subsecuentes al temblor
aumentó aún más debido a que los dueños usaron
equipo pesado para retirar las máquinas de coser y los
bienes industriales mientras abandonaban a las traba-
jadoras, atrapadas sin remedio entre las ruinas.

Las supervivientes contaron historias de terror: estar
encerradas en cuartos sobrepoblados sin rutas de escape,
sin dirección y sin esperanzas mientras los edificios se
derrumbaban. Su indignación se volvió rabia cuando al
quedar sin empleo los patrones se rehusaron a pagar los
salarios debidos y las indemnizaciones reglamentarias. Y
su rabia, entonces, se convirtió en un sindicato.

Las trabajadoras formaron el primer sindicato indepen-
diente conducido por mujeres, en décadas: el Sindicato
de Costureras 19 de Septiembre. 

Los primeros años pasaron rápidamente entre juntas
sindicales, movilizaciones callejeras, y encuentros de soli-
daridad nacional e internacional. Las activistas sindicales
y feministas se acercaron al sindicato de costureras con
ofertas de asesoría y asistencia. Fueron días embria-
gantes de empoderamiento de las mujeres, confrontación
al sistema, descubrimientos y retos nuevos. 

Pero al mismo tiempo, la lucha por los contratos colec-
tivos fue una incesante batalla cuesta arriba. Los gol-
peadores de las organizaciones oficiales agredían a las
costureras del nuevo sindicato y compraban las elec-
ciones. Los dueños cerraron los talleres donde duramente
se había logrado tener contratos sindicalizados y simple-
mente reabrieron en otra parte. Si con el terremoto se
cayeron algunas paredes, para el sindicato en lucha otras
se erguían gruesas y más impenetrables que nunca.

Al principio, la industria del vestido creció con el
TLCAN, fortalecida por las inversiones en el sector de
maquiladoras de exportación de la frontera norte y

después con la devaluación del peso en 1995, que redujo
los costos de la mano de obra, pero a partir de 2000
comenzó una caída tan pronunciada que se supone se
agravará en los años venideros. La entrada de China a la
Organización Mundial de Comercio y el fin de la Ley
Multifibras abrieron una competencia global en pos de la
producción que desploma los salarios y cierra las puertas
de las fábricas para siempre. Los 2.45 dólares la hora

promedio —en salarios y beneficios— que se pagaban a
las empleadas mexicanas legales, parece una fortuna
comparada con los 27 centavos de dólar que gana un
obrero indonesio, o los 68 centavos que se pagan a los
obreros de la industria china del vestido.

La globalización de la industria del vestido comenzó
una carrera hacia el fondo que conduce a la pérdida de
cerca de 200 mil empleos en la industria mexicana
desde 2000. Muchos de los talleres se han hecho clan-
destinos. El secretario de Economía de México calcula
que 58 por ciento del mercado nacional es ilegal —inclui-
dos los bienes producidos en la economía informal, el
contrabando y la mercancía robada.

Marisol Hernández, secretaria de prensa del Sindicato
19 de Septiembre en sus primeros años, comenta de lo
que ocurría entonces y lo que ocurre ahora en toda una
vida de ensamblar camisetas. Tras la separación del
sindicato a principios de los noventa, encontró trabajo
cosiendo en una fábrica grande, propiedad de una com-
pañía mexicana. Hace varios años, la fábrica la compró
Sara Lee, productores de la marca Hanes. No mucho
después, la fábrica les cerró las puertas a 6 mil obreros
en la planta de la ciudad de México y se mudó al estado
de Aguscalientes.

Pese a que Sara Lee les pagó a los obreros despedidos
los requisitos de ley, no es la primera vez que una com-
pañía cierra en pos de pastos más verdes (salarios más
bajos) en otra parte. Los obreros de la fábrica de la ciu-
dad de México informan que tras laborar con salarios de
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cerca de 20 dólares al día, la planta de Aguascalientes les
ofrece a sus obreros sólo cinco dólares diarios.

En una nación que se enfrenta a un déficit de más de
un millón de empleos, las perspectivas que tiene una
mujer de edad media en la economía formal son casi
nulas. Las obreras de Sara Lee en la ciudad de México
fueron enviadas primero a otra fábrica, pero los salarios
sumaban tan sólo entre 30 y 40 dólares a la semana.
Muchas, como Marisol, han recurrido a ensamblar por
pieza en su propia casa. Una camisa de hombre se paga
en dos dólares y, de acuerdo a Marisol, si realmente se
apura puede ganar noventa dólares a la semana. Eso,
claro, sin prestaciones, y las costureras son quienes
tienen que poner su propia máquina de coser, el manten-
imiento, la luz y otros insumos.

En cuanto al sindicato, la lucha interna entre feministas
y asesores laborales, el libre mercado y una industria
basada en el desmantelamiento de los sindicatos, fue lo
que contribuyó a la desbandada.

De muchas maneras, la corta pero luminosa historia del
“sindicato nacido de los escombros” dejó huella en la his-
toria laboral mexicana. A fin de cuentas, no pudo ser un
instrumento para defender los derechos de las trabajado-
ras ni un catalizador del movimiento feminista laboral.
Su triste final mostró las duras limitantes de un
movimiento obrero nacional en la economía global y los
costos de imponerle ideologías beligerantes a una inex-
perta organización de trabajadoras.

Fue un fracaso, sí, pero logró forjar cambios impor-
tantes en las vidas de sus asociadas. Como lo puso el hijo
menor de la dirigente sindical Rafaela Domínguez al
comentar los días hiperactivos de organización: “¡Ay,
mamá. El terremoto se te quedó adentro!”

Muchas siguen con sacudidas internas. La asociada
sindicalista Concepción Guerrero trabajó por años en la
cooperativa formada por el sindicato. Después del levan-
tamiento zapatista, se volvió una dedicada simpatizante
de las comunidades indígenas de Chiapas y de su estado

natal, Guerrero. Otras asociadas del sindicato continúan
activas en el Movimiento Urbano Popular, y muchas
siguen trabajando y viven juntas en comunidades de
viviendas para gente de escasos recursos que fueron
obtenidas en las luchas de finales de los ochenta.

La experiencia de liderazgo, participación pública y
empoderamiento que lograron en el sindicato puede no
haber cambiado el mundo, pero para muchas modificó
profunda y permanentemente los parámetros de sus
relaciones personales y su sentido de ser. “El aprendizaje
de estos años nadie nos puede quitar”, dice Marisol, “sé
dónde me paro ahora, soy costurera y sé que tengo dere-
chos”. 

Pero veinte años después del terremoto y del
surgimiento de organizaciones populares, México no
parece haber aprendido nada de la experiencia. El
movimiento sindical continúa controlado por sindicatos
manejados por la empresa o ligados al Partido
Revolucionario Institucional (PRI). En la mayoría de los
casos tiene que ver con ambos. La cada vez más real
amenaza del cierre de fuente de trabajo paraliza a los tra-
bajadores en un modo de vida volcado a la superviven-
cia.

En una entrevista reciente con el periódico La Jornada,
Evangelina Corona, ex secretaria general del sindicato
resumió la experiencia de manera más o menos amarga,
señalando que las costureras siguen damnificadas,
“…pero ya no de un terremoto, sino del gobierno, del

Tratado de Libre Comercio firmado por el presidente
Carlos Salinas de Gortari y fue la tumba de muchas
industrias y padre del desempleo. Somos damnificadas
del sindicalismo corrupto y estamos atrapadas en la
necesidad”.

De hecho, los salarios manufactureros perdieron 41 por
ciento de su valor entre 1982 —cuando la economía
comenzó a liberalizarse— y el año 2000. El índice de
equidad en el desarrollo de género para las mujeres en
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México se ha mantenido relativamente estancado
durante los últimos años de economía de libre comercio
radical. Las obreras continúan siendo las peor pagadas y
las más vulnerables, si lo cotejamos contra los asesinatos
de mujeres en Ciudad Juárez, en la frontera norte —
muchas de ellas obreras de maquila. La profunda línea
divisoria de la raza, con frecuencia poco reconocida por
la sociedad mestiza, se muestra en los inconfundibles
rostros morenos de las costureras, las obreras de las
fábricas y las mujeres asesinadas.

Hay una ganancia que no pueden arrebatar el desastre
natural, los desastres humanos del libre comercio, el
desempleo y el sexismo: los cambios interiores. “Antes
éramos totalmente sumisas”, dice Marisol, “no teníamos
conocimientos. Ahora si dicen ‘vayan a trabajar en este

edificio cayéndose,’ no entramos. Ahora nadie haría lo
que es injusto. Como personas, nuestra manera de pen-
sar cambió.

La hija menor de Marisol, Dulce, juega en el cuarto de
al lado. Con algo de suerte, y tal vez sin la necesidad de
un desastre natural como catalizador, seguirá adelante
desde donde se quedó su madre, conforme las genera-
ciones tomen vuelo.

Laura Carlsen dirige el Americas Program of the
International Relations Center (en línea en www.irc-
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de Septiembre entre 1986 y 1989. 
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